Человек ниоткуда

   L'Homme de nulle part

  Человек ниоткуда

   1937 - Франция - Италия (98 мин)

     Произв. General Production, Париж (Кристиан Стенжель, Мишель Кагански), Ala-Colosseum Film, Рим (Алессандро Генци, Антонио Барони)

     Реж. ПЬЕР ШЕНАЛЬ

     Сцен. Пьер Шеналь, Кристиан Стенжель, Арман Салакру, Роже Витрак по роману Луиджи Пиранделло «Покойный Матиас Паскаль» (Il fu Mattia Pascal)

     Опер. Жозеф-Луи Мюндвиллер

     Муз. Жак Ибер

     В ролях Пьер Бланшар (Матиас Паскаль / Адриан Мейс), Иза Миранда (Луиза Палеари), Робер Ле Виган (Папиано), Синоэль (Палеарн), Жинетт Леклер (Ромильда), Марго Лион (жена капрала), Катрин Фонтене (вдова Пескаторе), Пьер Альковер (Маланья), Пьер Пало (Титус), Максимильен (Схоластик), Жорж Дукен (идиот).

   После смерти матери, разорившейся, чтобы обеспечить сыну достойную женитьбу, молодой, мягкий и слабохарактерный Матиас Паскаль остается один с нелюбимой женой и невыносимой тещей. На время он исчезает, чтобы привести мысли в порядок. Он встречает незнакомца и с его помощью выигрывает в рулетку целое состояние. Возвращаясь домой, Матиас попадает прямиком на собственные похороны (его место в гробу занял утопленник, погибший в случайной драке). Матиас никому ничего не говорит и предпочитает снова исчезнуть.

   Он живет под чужим именем в Риме и встречает девушку Луизу, чей опекун владеет семейным пансионом. Жених Луизы, безвольный и отвратительный граф Папиано, дружащий с ее отцом, ревнует к Матиасу. Граф проводит своеобразное расследование, интересуясь прошлым Матиаса. Он даже крадет у Матиаса деньги, чтобы помешать ему уехать с Луизой. Матиас застает вора с поличным, затем решается уехать, оставив предсмертную записку самоубийцы, подписанную его ненастоящим именем.

   Он снова возвращается домой и обнаруживает, что его жена вышла замуж. Она стала наследницей тети Матиаса. Матиас теперь больше уверен в себе. Он заставляет мужа своей жены, работника мэрии, выдать ему новые документы. Вновь получив имя, Матиас уезжает в Рим, чтобы жениться па Луизе.

   ► Пьер Шеналь и Роже Витрак условились между собой экранизировать роман Пиранделло в барочном стиле, постоянно меняя интонации. В этом сатирическом этюде, не боящимся насилия и даже мерзостей, место фантастики и трагизма занимают крикливость и гротеск. Это идет вразрез с утомительным академизмом экранизации Марселя Л'Эрбье Покойный Матиас Паскаль, Feu Maihias Pascal, 1926, которая ценна прежде всего своей декоративной стилизованностью. Тем не менее, фильм Шеналя верно следует тексту Пиранделло, превращаясь в историю человека, побитого судьбой и обстоятельствами, ставшего никем и ничем и в этой пустоте вдруг нашедшего себя. Хаотичный маршрут героя не лишен отклонений и зигзагов; и те, и другие оправдывают намерения авторов. Но несмотря на оригинальность, фильм иногда выглядит искусственным. Среди актеров Марго Лион демонстрирует наибольшую ловкость в умении приспособиться к удивительному и разноголосому интонационному диапазону, найденному Шеналем и Витраком.

   N.В. Арман Салакру, хоть и упомянут в титрах, не участвовал в создании окончательного варианта сценария. Ира Миранда озвучена голосом Клод Марси. Пьер Шеналь и неизвестный итальянский режиссер (чье имя не указано в титрах) снимали параллельно ит. версию картины с совершенно иным актерским составом, за исключением Бланшара и Миранды. Роман Пиранделло также экранизировался Марселем Л'Эрбье (1926, с Иваном Мозжухиным в роли Паскаля), а в Италии - Марио Моничелло (Двойная жизнь Маттиа Паскаля, La doppia vita di Mattia Pascal, 1985) с Марчелло Мастроянни в главной роли.

  Женщина ниоткуда

   1922 - Франция (1700 м)

     Произв. Films Cosmograph

     Реж. ЛУИ ДЕЛЛЮК

     Сцен. Луи Деллюк

     Опер. Альфонс Жибори, Жорж Люка

     В ролях Эв Франсис (незнакомка), Жин Авриль (молодая жена), Роже Карл (муж), Андре Даван (молодой человек) Ноэми Сез (няня), Дениз (ребенок), Мишель Дюран (молодой человек, которого любит незнакомка).

   Красивая вилла в итальянской деревне неподалеку от Генуи. Хозяин собирается уехать на несколько дней и беспокоился, что его брак под угрозой. В это время на виллу приезжает незнакомка, немолодая женщина, когда-то жившая здесь; с виллой и парком у нее связано много воспоминаний. Для нее приезд в эти места - своеобразное паломничество. Муж предлагает ей остаться на ночь, затем уезжает. Когда-то гостья пережила в этом доме страстный роман с неким молодым человеком. Молодая супруга нынешнего хозяина дома получает записку от любовника и хочет уехать с ним. Именно так и поступила некогда гостья. Гостья догадывается, что молодая жена переживает сейчас почти те же ощущения, что и она когда-то. Та собирает вещи в сумку. Незнакомка умоляет ее не уезжать. «Но вы же уехали», - говорит ей девушка. «У меня не было ребенка», - отвечает та.

   Муж в одиночестве бродит по Генуе. Молодая жена приходит на свидание, назначенное любовником, но отказывается уехать с ним, несмотря на все его просьбы. Гостья долго гуляет по парку и вспоминает. Затем возвращается в дом и смотрит на молодую жену, спящую сидя у себя в комнате. В Генуе муж заходит в кабаре, но сбегает, когда с ним начинает заигрывать танцовщица. Гостья, которую никак не отпустят грезы, не спит всю ночь. Наутро она передумывает. По какому праву она станет удерживать молодую женщину от счастья? Она будит ее и говорит: «Уезжайте, уезжайте. Ловите радость, которую вам дарит жизнь».

   Молодая женщина вновь готова ее послушать. Она удаляется, но ребенок бежит за ней, зовет ее, падает и протягивает к ней руки. Женщина оборачивается и берет его на руки. Муж возвращается и понимает, что жена собиралась уйти. Жена бежит к нему. Гостья думает о собственной судьбе и видит, кем она стала теперь: жалким, всеми брошенным человеком без друзей и без семьи. Любовник, долго прождавший молодую жену, в ярости уезжает на своей машине. Незнакомка покидает виллу, благодаря хозяев: «Будьте счастливы», - говорит она. Затем в одиночестве уходит по дороге.

   ► 5-й из 6 полнометражных фильмов, поставленных Деллюком. Эта картина, обязанная своим названием одному из примитивных вестернов, которые так любил Деллюк (Человек ниоткуда, The Man From Nowhere, 1915, реж. и исполнитель главной роли Уильям С. Харт) - один из редчайших французских фильмов 20-х гг., который сегодня кажется нам вполне современным даже несмотря на экзальтированную и механическую игру дивы Эв Франсис (ее роль предназначалась Элеоноре Дузе, которой Франсис пытается подражать). Простой сюжет, соблюдающий все 3 единства, избавленный от хитроумных изгибов и необыкновенных перипетий, смешивает прошлое и настоящее без малейших искусственных уловок. Постановка отличается гладкой и сухой, почти пустынной трезвостью; ключевым образом становится пыльная дорога, избитая жестоким ветром (этот же ветер в драме бесконечно треплет персонажей и окружающую их природу).

   Деллюка роднят с французским авангардом лишь амбиции и требовательность (а также некоторое стремление к обобщению и абстракции в характерах персонажей); но он далек от формалистских и барочных поисков, в которых иногда до самоизнурения упражняются Ганс, Л'Эрбье, Эпстейн. Его кинематограф прозаичен, но невольно притягивает к себе поэзию. В прозе Деллюка, как правило, чувствуется оттенок грусти и сожаления, она лишена убеждений и потому волнует нас и по сей день. Фильм противопоставляет не столько прошлое и настоящее, сколько 2 разных ментальности, подхода к жизни, между которыми режиссер не делает выбора: риск или безопасность, забвение в страсти или мещанское равновесие, маргинальное одиночество или семейная гармония, сохраняемая любой ценой.

   Фильм во многом схож с Нагим рассветом, The Naked Dawn Улмера; героиня (как и персонаж Артура Кеннеди) дает своей протеже противоречивые советы и поочередно отстаивает 2 противоположных образа жизни. Ее советы ни к чему не приведут, поскольку каждый персонаж может следовать лишь собственной, неповторимой линии судьбы. Кадры, где пожилая женщина в одиночестве приходит и уходит по дороге, врезались в коллективную память киноманов и соседствуют там с кадрами из Чаплина, Мурнау или Эйзенштейна. Они характеризуют глубинную суть вдохновения Деллюка, которое в итоге куда ближе к вестерну, чем к психологической драме.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Louis Delluc, Drames de cinema, Editions du Monde Nouveau, 1923. Сборник содержит 4 сценария Деллюка: Испанский праздник, La fete espagnole, 1920; Молчание, Le silence, 1920; Лихорадку, Fievre, 1921; Женщину ниоткуда. В прологе Деллюк настаивает на необходимости писать оригинальные сценарии, не умаляя при этом значение экранизаций. Это 1-й во Франции (а может, даже и в мире) сборник киносценариев одного автора. Текст Женщины ниоткуда разделен на описание 321 плана в строго литературном стиле, сознательно лишенном технических указаний, содержащее мало диалогов (следовательно, мало промежуточных титров). В готовом фильме содержится значительное количество расхождений в деталях с режиссерским сценарием, однако последовательность изложения в основном сохранена. Деллюк был сторонником некоторой импровизации на площадке. Прогулки мужа (Роже Карл) по городу не фигурируют в написанном сценарии. В общем и целом, фильм симфоничнее написанного сценария; в нем больше параллелей между прошлым и настоящим, между 3 одиночествами главных героев.

I

1. ничуть, нисколько, ни чуточки. Heç qorxmuram ничуть не боюсь, heç xoşuma gəlmir нисколько он (она, оно) мне не нравится

2. совсем, совершенно, абсолютно, вовсе (обычно в отрицательных конструкциях). Heç ona oxşamır совсем не похож на него; heç xəbərim olmayıb я совершенно не знал; heç gözləmirdim совсем не ждал (не ожидал); heç təsir etmədi абсолютно не подействовал(-а, -о)

3. когда-н., когда-л. Heç ovda olmusan? был ли ты когда-нибудь на охоте?; heç təyyarə ilə uçmusan? летал ты когда-нибудь на самолете?

II

1. даже. Heç ağlıma gətirməmişəm я даже не подумал; heç baxmadı да даже (он) не посмотрел; heç əlaçılar da bu suala cavab verə bilmədi даже отличники не ответили (не смогли ответить) на этот вопрос; heç qulaq asmaq belə istəmədi даже слушать не захотел

2. разве. Heç mən belə demişdim? Разве я так говорил?

3. хоть. Heç (heç olmasa) sizə gəlib-gedir? хоть к вам он ходит?, heç məktub yazır хоть письма пишет?

III

1. никакой. Heç şübhə yoxdur ki, … нет никакого сомнения, что …, heç etiraz ola bilməz никакого возражения быть не может

2. ничего. Görünür mənim göz yaşlarım və xahişlərim sizin üçün heçdir (heç nədir) видимо, вам ничего мои слезы и просьбы

IV

в знач. сущ. ничто (о ком-, о чем-л., не имеющем никакой цены, лишенном серьезного значения). Bütün bunlar onunla müqayisədə heçdir все это в сравнении с ним ничто, insan zəhmətsiz heçdir (heç nədir) человек без труда ничто

◊ heç bir никакой. Heç bir irəliləyiş yoxdur нет никакого продвижения (сдвига), heç bir şübhə yoxdur нет никакого сомнения; heç bir vaxt (zaman) никогда, ни при каких обстоятельствах, ни в коем случае; heç bir vəchlə ни в коем случае, никак, ни при каких обстоятельствах; heç biri ни один. Onlardan heç biri köməyə gəlmədi ни один из них не пришёл на помощь, maşınlardan heç biri xoşuma gəlmədi ни одна из машин мне не понравилась; heç bir ipə yatmır kim на него нет никакой управы, никак невозможно сладить с кем; heç bir ölçüyə sığmır (gəlmir) ни в какие ворота не лезет; heç bir şey: 1. ничего. Heç bir şey çıxmadı ничего не вышло, heç bir şey başa düşmədim ничего не понял; 2. ничто. Heç bir şey onu maraqlandırmır ничто его не интересует; heç bir şeydir сущий пустяк, ничего не стоит; heç vaxt никогда, ни при каких обстоятельствах; ни в коем случае; heç də ничуть, вовсе. Heç də belə olmayıb было вовсе не так; heç etmək (eləmək) (heçə endirmək) сводить, свести на нет; heç zad см. heç bir şey; heç yana никуда; heç yanda нигде; heç yandan ниоткуда, ни с какой стороны; heç yanı: 1. ни одного места. Heç yanı tanımıram ни одного места не знаю; 2. нигде. Heç yanım (yerim) ağrımır нигде у меня не болит; heç yanından da keçməyib ничего не видал, ничего не слыхал; heç yanından da ötə bilməz: 1. никак не может сравниться, ни в какое сравнение не может идти; 2. не посмеет, ничего не сможет сделать (употребляется в качестве ответа на угрозу); heç yerdə нигде, ни в какой стороне; ни в каком месте; heç yerdən: 1. ниоткуда, ни с какого места; ни с какой стороны; 2. ни за что, ни за что ни про что; 3. из ничего; heç yerə никуда, ни в какое место, ни в каком направлении; heç yox совершенно нет, нет и нет; heç kəs никто, ни один человек; heç kəs (heç kim) heç kəsin (heç kimin) kağızını (yazısını, ərizəsini kitabını) oxumur никто своим делом не занимается, каждый занимается чем попало; heç kəsin toyuğuna kiş deməz (daş atmaz) тише воды, ниже травы; мухи не обидит; heç kim см. heç kəs; heç kimsə см. heç kim; heç nə: 1. ничто. Heç nə məni saxlaya bilməz ничто меня не остановит; heç nə onu maraqlandırmır ничто его не интересует; 2. ничего. Heç nə etməyəcəyəm ничего не сделаю; heç nə olmayacaq ничего не будет, ничего не случится; heç nədən ни с того ни с сего. Heç nədən hirslənmək ни с того ни с сего рассердиться; heç olmaq пропадать, пропасть даром; сводиться, свестись на нет. Zəhmətim heç oldu труд мой пропал даром; heç olmasa (heç olmazsa):

1. хотя бы. Heç olmasa danış хотя бы говори

2. в крайнем случае. Heç olmasa sabah gəl в крайнем случае приходи завтра; heç saymaq: 1. считать ничтожным, ничтожеством; 2. не считаться с кем-л., чем-л.; не принимать, не принять во внимание кого-л., чего-л. Rəyçinin bu iş haqqındakı fikrini heç saymaq не считаться с мнением рецензента об этой работе; heç hənanın yeridir?! к чему все это?; зачем все это?; какое это имеет отношение к чему-л. (к делу, разговору и т.д.)?!; heç cür никак, никоим образом. Heç cür yola gətirmək olmur никак невозможно уговорить; heç şey см. heç bir şey, heç nə; heçə getmək пропадать, пропасть даром; heçə çıxartmaq сводить, свести на нет; heçə çıxmaq сводиться, свестись на нет

1. частица 1) усил. какой, какая, какое, как; кэрэ да кыыс! какая красивая девушка!; күндү да мал! какая дорогая вещь!; бэркэ да ытар! как он замечательно стреляет!; 2) усил. употр. обычно со сл. биир, биирдэ ни; ни... ни...; биир да киһи суох ни одного человека нет; биирдэ да суруйбатах он ни разу не написал; киһи да сүөһү да көстүбэт не видно ни человека, ни скотины; 3) усил. употр. для усил. знач. нек-рых модальных сл., межд. и междометных выражений и, а; кырдьык да, туоһу суох а правда, свидетеля нет; дьиҥинэн да, оннук буолбатах и в самом деле, не так; онто да суох, сылайдым! я и так устал!; тыый да, тугуй бу? ой, что это такое?; өлүү да буолар эбит! ох, какая беда!; 4) усил. и, даже, даже и; сүүс да киһи кыайыа суоҕа даже сто человек не осилят; ону хараҕа да суох киһи билиэ это заметит даже слепой; соҕотоҕун да үлэлиэ он и один будет работать; бэйэтэ да билбэт он и сам не знает; 5) усил. и, также, тоже; мин да билэр этим я тоже знал; тииҥ да элбэх и белок много; 6) усил. хоть, хотя; бүтүннүү да ылыҥ хоть всё берите; кыратык да үлэлээ работай хоть немножко; 7) выделит, редко -то; ведь; да ведь; күн да уһун, бүтэриллиэ день-то длинный, закончу; 8) словообразующая, образует отриц. и неопр. мест, от вопр., а также нек-рые сочет. с союзным, модальным и др. знач.: ким да никто; кимиэнэ да ничей; туох да а) ничто; ничего; никто; б) никакой; туох да диэбэтэ он ничего не сказал; туох да мэһэйэ суох без всякого препятствия; хайалара да любой из них; хайа да никакой; какой бы то ни было, любой; хайа да киһи кыайбат (кыайыа суох) никакой человек не осилит; хайдах да а) никак; б) никакой; любой; хайдах да өйдөөбөт он никак не поймёт; хас да несколько; хаста да несколько раз; хайата да любой из этих; хаһан да а) никогда; хаһан да оннук суоҕа никогда такого не было; б) всегда; как всегда; хаһан да оннук буолааччы всегда так бывает; ханна да нигде; хантан да ниоткуда; төһө да а) нисколько; төһөнү да биэрбэтэ нисколько не дал; б) как бы ни...; төһө да кыһаннар как бы ни старался; хайаан да непременно, во что бы то ни стало; хайаатар да а) во что бы то ни стало; б) как-никак; ол да иһин так и ожидалось; ол иһин да тото, тото же; так и должно быть; кэм да всё-таки, как всегда; ханныгын да иһин как-никак; ол да буоллар но, однако; оннугун оннук да так-то оно так; хотя оно и так; таах да всё же; дэлэҕэ да недаром; 9) усил. при повторяющихся словах придаёт знач. самой высокой степени качества, признака или указывает на множество предметов очень-очень; слишком; пре=; кытаанах да кытаанах твёрдый-претвёрдый; күүскэ да күүскэ оҕуста он ударил очень-очень сильно; лискийэн кус да кус! такая здоровенная утка!; хайгыыр да хайгыыр слишком хвалит; хвалит-не нахвалится; күөлгэ кус да кус на озере масса уток; 2. союз. 1) соед. образует сочет., близкие к парным словам и, да; бырыы да бадараан грязь да болото, сплошная грязь; күннэтэ тыал да хаар каждый день ветер да снег, каждый день непогода; 2) соед. употр. при обозначении действий, следующих друг за другом моментально или неожиданно и, да; киэр хайыста да ытаан барда он отвернулся и заплакал; ылла да ууга бырахта он взял да в воду и бросил; 3) перечисл. и, да; оҕо да улахан да и стар и млад; и взрослые и дети; мин да, эн да и ты и я; билигин да, кэнэҕэс да и сейчас и в будущем; биһиэхэ улахан да, кыра да өрүстэр элбэхтэр у нас много и больших и малых рек; 4) временной, указывает на то, что действие главного предлож. совершается сразу же после действия придат. предлож. как только; аан аһылынна да кыыс киирдэ как только открылась дверь, вошла девушка; 5) усл. если; раз; соруйдулар да, үлэлиэх тустаахпыт раз поручили, то мы должны работать; 6) уступ, хотя, хоть; бүгүн барарга быһаарыммыппыт да, саараатыбыт хотя мы решили уехать сегодня, но передумали; 7) противит. но, а, однако; тем не менее; бэҕэһээ аахпытын өйдүү сатаата да, барытын умнан кэбиспит он силился вспомнить прочитанное вчера, но не мог.

  Страсть человеческая

   1954 - США (90 мин)

     Произв. COL (Льюис Дж. Рэчмил)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Алфред Хэйс по роману Эмиля Золя «Человек-зверь» (La Bete humaine) и фильму Жана Ренуара

     Опер. Бернетт Таффи

     Муз. Даниил Амфитеатров

     В ролях Гленн Форд (Джефф Уоррен), Глория Грэйм (Вики Бакли), Бродерик Кроуфорд (Карл Бакли), Эдгар Бьюкенен (Алек Симмонз), Кэтлин Кейс (Эллен Симмонз), Дайан Дилэйр (Вера Симмонз), Грэндон Роудз (Джон Оуэнз), Пегги Мейлн (Джин), Дэн Симор (бармен).

   Служащий железной дороги Карл Бакли женат на женщине гораздо моложе его - Вики. Лишившись места, он просит жену сходить к Джону Оуэнзу, влиятельному и богатому человеку, чтобы тот вступился за него и помог вернуться на работу. Мать Вики была когда-то домработницей у Оуэнза. Вики проводит день в доме у Оуэнза и добивается успеха. Бакли охвачен непреодолимой ревностью и заставляет Вики признаться, что та отдалась Оуэнзу, что нередко случалось и до ее замужества. Он вынуждает ее назначить Оуэнзу свидание в купе, затем приходит туда вместе с ней и убивает его. На время поездки Вики приходится заигрывать с коллегой мужа машинистом Джеффом Уорреном, который вернулся на службу, отвоевав 3 года в Корее (Уоррен случайно оказался на пути Бакли, когда тот хотел вернуться к себе в купе). На дознании Джефф отрицает, что видел Вики в поезде, где было совершено убийство. Джефф и Вики встречаются снова: они становятся любовниками. Джефф даже собирается жениться на ней. Она постепенно убеждает его убить Бакли. Главным образом она хочет завладеть письмом к Оуэнзу, написать которое ее вынудил муж, забравший письмо себе после убийства.

   Бакли ушел в запой и вновь потерял работу. Джефф идет за ним вдоль железнодорожных путей, но ему не хватает смелости нанести «удар милосердия» этому обломку человека. Вики упрекает его в трусости. Джеффу противна реакция Вики; осознав, что им манипулировали, он отдает ей злополучное письмо, которое отобрал у Бакли, и порывает с ней. Вики расстается с мужем, но тот находит ее в купе вагона. Безуспешно попытавшись уговорить ее вернуться, он душит ее. Джефф, управляя локомотивом, думает уже о другом; о бале железнодорожников, который состоится на следующей неделе, о дочери своего старого товарища по работе Алекса Симмонза, влюбленной в него.

   ► Продюсер Джерри Уолд был так воодушевлен просмотром Человека-зверя, Le Bête humaine, что попросил Фрица Ланга сделать новую версию фильма. Таким образом Ланг и его сценарист Алфред Хэйс взялись за роман Золя, опираясь на экранизацию Ренуара, убрав из нее все, что связано с анализом общественной среды и патологическим влиянием наследственности героя на его психику. Как и многие американские фильмы Ланга, Страсть человеческая обладает тайной, но сильной связью с экспрессионизмом. Тут речь идет о неком абстрагированном экспрессионизме, достигаемом за счет некоторых реалистичных (и, скорее, неблагодарных в изобразительном плане) элементов американской жизни. Ланг использует их, словно алхимик в своей лаборатории, и для своих целей освобождает их от конкретного социального значения. 2 обреченных персонажа - Карл Бакли и его жена - рвут друг друга на части в удушливом и ледяном мире безликих или унылых квартир, голых купе, возникших ниоткуда перронов, железнодорожных путей, тянущихся по прямой и не дающих возможности свернуть; эти пути словно становятся образом их судьбы. Карл и Вики безотчетно пытаются утянуть за собой 3-го человека, машиниста Джеффа, но тому в конце концов удается вырваться.

   На драматургическом и психологическом уровне главная оригинальная черта фильма в том, что в центре внимания оказывается стареющий человек - Карл Бакли, великолепно сыгранный Бродериком Кроуфордом, находившимся тогда в расцвете сил. Как и в другом ланговском ремейке Ренуара - Алая улица, Scarlet Street, 1945, вдохновленном Сукой, La Chienne, - в центре сюжета оказываются отношения между пожилым мужчиной и молодой женщиной и почти онтологическая ревность, которую старший партнер испытывает к младшему исключительно по причине их разницы в возрасте. Как отмечает Филипп Демонсаблон в своей превосходной критической статье о фильме («Cahiers du cinema», № 50), персонаж Кроуфорда отчаянно пытается вновь покорить жену, делая ее соучастницей убийства: «Сцена, где Бродерику Кроуфорду приходит в голову мысль о мести или, если выразиться точнее, об убийстве, - пишет Демонсаблон, - не нуждается ни в каких объяснениях, поскольку убийство здесь принимает мистический характер; оно призвано помочь персонажу привязать другого человека, разделив с ним вину… Проклятие предстает вдобавок еще и отчаянным способом наладить коммуникацию между людьми, и в этом отношении Страсть человеческая близка легенде о Фаусте».

   На уровне формы фильм становится самым значительным произведением американского периода в творчестве Ланга. Это эпюр, находящийся в постоянном движении и стремящийся вызвать у зрителя эстетическое наслаждение от наблюдения за неумолимым развитием взаимоотношений и судеб героев. В самом деле, зритель оказывается словно зачарован зрелищем фатума, творящего свое дело на фоне контрастной игры света и тени, архитектурных пересечений горизонтальных и вертикальных линий в границах пространства, где разыгрывается трагедия. Только та высота, с которой взирает на происходящее автор, не дает ему утонуть в потоке мерзости и ничтожества. Ведь в конце концов Ланг судит своих персонажей именно по тому, до какой степени они поддались этому фатуму (живущему в каждом). Сложно сказать, навязан ли резкий финальный разворот Джеффа продюсерами фильма, но в нем нет ни малейшей условности. Это естественная реакция человека, делающего последнюю попытку спасти свою свободу, и это последний раз, когда мы наблюдаем подобную реакцию у героев Ланга.